本月第一爆款國產(chǎn)片，非《消失的她》莫屬。

不僅票房暴漲、熱度狂飆，關(guān)于電影中片段和細(xì)節(jié)的討論也甚囂塵上。

其中最讓人印象深刻的段落之一，便是登頂熱搜、讓人毛骨悚然的“畸形秀”。

(資料圖)

影片中，律師陳麥（倪妮 飾）向何非（朱一龍 飾）講述了一個(gè)發(fā)生在東南亞的都市傳說。

一對(duì)新婚夫婦，前往東南亞的某個(gè)旅游地度假。

某天，妻子去街上的服裝店試衣服，丈夫在外面等候。

可一段時(shí)間過去，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子久久未從試衣間走出，叫店員去尋找也不見蹤影。

就這么一眨眼的功夫，他的妻子就仿佛人間蒸發(fā)一般，在這個(gè)異國他鄉(xiāng)神秘消失。

丈夫立即報(bào)警，四處尋求幫助，做出各種努力，但最終都于事無補(bǔ)。

隨著簽證到期，丈夫只能獨(dú)自回國，一個(gè)人面對(duì)接下來的人生。

多年后，丈夫又回到了這個(gè)國家，并陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入了一個(gè)“畸形秀”表演的現(xiàn)場。

在昏暗的燈光下，一個(gè)銹跡斑斑的鐵籠子被推上舞臺(tái)中央。鐵籠中有一個(gè)被砍掉手腳、被弄傷舌頭和眼睛的人彘在艱難地蠕動(dòng)，并發(fā)出痛苦的呻吟。

現(xiàn)場的群眾都對(duì)這一獵奇的景象拍手叫好，只有這名丈夫被嚇得靈魂出竅。

因?yàn)樗@訝地發(fā)現(xiàn)，籠子中這個(gè)生不如死、供人取樂的人，正是他多年前失蹤的妻子……

這個(gè)發(fā)生在東南亞的“畸形秀”都市傳說，相信大家此前都聽說過。

但實(shí)際上，它只是一個(gè)虛構(gòu)的故事，并非真實(shí)發(fā)生。

在這些年間，它也被越傳越廣、越傳越離譜，甚至有“妻子被分尸后進(jìn)行展覽”等更為驚悚的版本。

你可能很難想象，這個(gè)聳人聽聞的故事，最早竟然誕生于上世紀(jì)60年代。

據(jù)考證，在上世紀(jì)60年代末的法國奧爾良，當(dāng)?shù)厝撕蛠泶私?jīng)商的猶太人關(guān)系不睦。

為了打擊猶太人經(jīng)營的商鋪，他們編造了外地游客在這些店鋪內(nèi)離奇失蹤的謠言，并迅速流傳開來。

從此之后，這個(gè)謠言就在世界各地流傳開來，并衍生出了各種不同的版本。

試衣間暗門的傳說

尤其是近來年，隨著東南亞旅游環(huán)境越來越復(fù)雜，以及相關(guān)新聞事件的層出不窮，這個(gè)故事也就順理成章地被嫁接了過去。

在“謠言”“傳說”的背后，反映的是民眾對(duì)當(dāng)下旅游環(huán)境的焦慮與擔(dān)憂。

雖然這個(gè)故事是假，但故事中提到的“畸形秀”卻確實(shí)存在。

今天就來給大家聊聊，影視作品和現(xiàn)實(shí)生活中的“畸形秀”文化。

*溫馨提示：下文有部分驚悚圖片，請(qǐng)酌情閱讀。

畸形秀起源于19世紀(jì)40年代的美國，在隨后的三四十年間達(dá)到高峰。

在那個(gè)文化娛樂匱乏的年代，以驚悚獵奇來吸引人眼球的“畸形秀”大受歡迎，它大多數(shù)都是和馬戲團(tuán)合作，表演的內(nèi)容也千奇百怪。

比如巨人癥、侏儒癥的人、天生擁有四條腿的人、四肢異常的人、肌肉或皮膚發(fā)育異常的人等等。

再冠以象人、鱷魚男孩、四腿姑娘、龍蝦女、犬面男等怪異的稱呼，以夸張獵奇的噱頭吸引了無數(shù)觀眾。

在影視作品中，也對(duì)這段真實(shí)存在的文化現(xiàn)象有過呈現(xiàn)。

比如大衛(wèi)·林奇的《象人》，就講述了一個(gè)天生的畸形癥患者顛沛流離的一生。

“象人”由于出生就臉部畸形，長得像大象而得名。

他被一名馬戲團(tuán)老板納入麾下之后，開始了去往世界各地的演出。

老板憑借他賺得盆滿缽滿，但他卻一直遭受著非人的虐待和非議，在困難模式的人生中嘗遍了人情冷暖……

《象人》劇照

《象人》改編自英國畸形人約瑟夫·凱里·梅里克的真實(shí)經(jīng)歷，大衛(wèi)·林奇也對(duì)這部影片賦予了極強(qiáng)的人文關(guān)懷。

除此之外，2017年上映的西班牙電影《肌膚》也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了天生畸形的這樣一群人。

他們是沒有眼睛的妓女、半邊臉畸形的婦人、以及想要孩子的侏儒等等。

怪異的造型、獵奇的畫面之下，影片講述了他們或悲慘、或溫暖、或感動(dòng)的故事。

在驚悚荒誕的外殼之下，包裹了一個(gè)柔軟治愈的內(nèi)核，亦呈現(xiàn)出一幅畸形癥人群接納自我、用力生活的眾生相。

《肌膚》劇照

當(dāng)然，關(guān)于畸形秀最有名、最直觀的影視作品，還屬《美國恐怖故事》第四季。

劇集講述了上世紀(jì)50年代，前德國歌舞演藝明星艾莎帶領(lǐng)其“畸形秀”表演團(tuán)隊(duì)，來到弗洛里達(dá)州后發(fā)生的離奇故事。

在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，有連體人“雙頭姐妹”，有雙手發(fā)育畸形的“龍蝦手”，還有長著三個(gè)乳房的“三奶”等等。

《美恐》第四季劇照

整部劇充滿詭譎的奇思，結(jié)合了歷史上一個(gè)個(gè)陰暗、獵奇的事件和傳說，給人以驚悚恐怖、后背發(fā)涼的觀感。

值得一提的是，這部劇并未落入傳統(tǒng)創(chuàng)作的窠臼，把畸形人塑造得純良無害。

相反，它以患有畸形癥的人群的矛盾沖突，以及他們犯下的種種罪行，給人帶來視覺和精神上的雙重刺激。

《美恐》第四季劇照

影視作品中的畸形秀被拍得光怪陸離、引人入勝，現(xiàn)實(shí)中“畸形秀”存在的那段歷史同樣十分值得說道。

在這段歷史中，有一個(gè)不得不提到的傳奇人物，那就是P.T.巴納姆。

看過電影《馬戲之王》的觀眾應(yīng)該對(duì)這個(gè)名字不陌生，因?yàn)樗切荨そ芸寺椦莸倪@個(gè)角色在現(xiàn)實(shí)中的原型。

上：《馬戲之王》劇照

下：P.T.巴納姆

巴納姆可以說是整個(gè)畸形秀歷史上最成功的商人，尤其擅長包裝、營銷和炒作。

1834年，巴納姆建立了一個(gè)畸形秀表演 “博物館”，在這個(gè)博物館里展出他收藏的“作品”并以此謀利。

他曾經(jīng)購買了一個(gè)年邁且雙目失明、幾乎癱瘓的黑人女奴，并聲稱她已經(jīng)160多歲，是華盛頓總統(tǒng)在幼時(shí)的保姆。

此消息一出，立即轟動(dòng)大江南北，觀眾紛紛買票去現(xiàn)場聽華盛頓兒時(shí)的故事，巴納姆也因此收獲頗豐。

此外，巴納姆還曾推出過另一個(gè)著名的畸形秀展覽品——斐濟(jì)美人魚。

他通過編造一些列的謊言和故事，讓公眾相信這是一位生物學(xué)博士在南美州抓到的美人魚，并花大力氣把她做成標(biāo)本。

實(shí)際上，這只是一個(gè)由幼猴上半身和魚皮縫合而成的假標(biāo)本，但這并不妨礙巴納姆又一次牟取了暴利。

當(dāng)然，在巴納姆運(yùn)營畸形秀的生涯中，最為成功的當(dāng)屬他推出的“拇指將軍”。

這是一個(gè)5歲的侏儒癥小男孩，身高僅有63.5厘米。

巴納姆對(duì)外宣稱他有11歲，并用英國童話中的大拇指湯姆（Tom Thumb）為他取了藝名。

這個(gè)小男孩有著很高的藝術(shù)天賦，在經(jīng)過訓(xùn)練后，可以表演多項(xiàng)節(jié)目，包括唱歌，跳舞，演滑稽戲等等，甚至還能模仿拿破侖。

由于他被編造出來的離奇身世，以及極強(qiáng)的表演技能，拇指將軍收獲了極大的成功，并在英國和歐洲受到了熱烈追捧與歡迎。

1844年，他在歐洲巡演時(shí)博得了維多利亞女皇的歡心，并得到了女皇的三次會(huì)見。

1863年，他和另一位侏儒癥女性的舉辦了婚禮，這場婚禮聲勢(shì)浩大，吸引了諸多社會(huì)名流和國會(huì)議員參加，就連林肯總統(tǒng)也為他獻(xiàn)上了結(jié)婚禮物。

當(dāng)然，拇指將軍的成功，只是畸形秀表演中少之又少的個(gè)例。

大多數(shù)畸形秀表演中的演員，一生都面臨著常人難以想象的壓力，過著并不幸福的人生。

“胡子小姐”胡莉婭.帕斯特羅娜的一生，就讓人感到無比唏噓。

胡莉婭出生于1834年的墨西哥群山中，她是一名天生的多毛癥患者，面部和身體布滿黑色的毛發(fā)。

在當(dāng)時(shí)的土著部落眼中，胡莉婭的母親與怪物有某種關(guān)聯(lián)，所以才會(huì)生下怪胎。

被部落驅(qū)逐之后，胡莉婭開始了顛沛流離的人生。

一位美國流浪藝人瑞茲偶遇胡莉婭之后，帶領(lǐng)她走上了“畸形秀”表演的道路。

胡莉婭由于獨(dú)特的外形，被取名為“胡子小姐”“狒狒小姐”，她穿著精美的裙子在舞臺(tái)上高歌，吸引了無數(shù)觀眾的眼球。

走紅之后，她還開啟了在世界各國的巡演，并為她的經(jīng)紀(jì)人帶來了豐厚的收入。

隨后，胡莉婭嫁給了一個(gè)名叫雷恩特的男人，并讓這個(gè)男人成為了她的新經(jīng)紀(jì)人。

胡莉婭以為自己過上了正常人的生活，可以自由地戀愛、結(jié)婚、生子。

但當(dāng)她真正面臨生產(chǎn)之時(shí)，胎兒卻不幸死亡，而她也在生產(chǎn)后不久由于產(chǎn)道撕裂而去世。

在胡莉婭死后，丈夫并未停止對(duì)她的利用。

他把胡莉婭以及出生僅僅35小時(shí)就死亡的孩子的尸體，都做成了標(biāo)本，并通過四處展覽的形式來斂財(cái)。

這個(gè)生來就面臨悲慘人生的女性，即便在死后，也難逃成為別人搖錢樹的命運(yùn)……

像胡莉婭這樣的慘劇并非個(gè)例，她是大多數(shù)畸形秀的表演者的人生縮影。

生來就殘疾，好不容易找到了安身立命的方式，卻只是被身邊最親近的人當(dāng)做斂財(cái)?shù)墓ぞ摺?/p>

畸形秀這項(xiàng)特殊的娛樂方式，產(chǎn)生于那個(gè)特殊的時(shí)代，在后期也產(chǎn)生了一些變化。

當(dāng)觀眾已經(jīng)對(duì)天生畸形的人審美疲勞，就有越來越多“人造畸形人”被加入其中。

比如吞劍人、吞火人、刀槍不入的人等等，花樣百出、腦洞極大，獵奇與驚悚程度不斷升級(jí)。

至于其真假與否，已經(jīng)不再重要。

重要的是，這些新奇怪誕的表演在不斷刺激著觀眾的感官，也在不斷挑戰(zhàn)著整個(gè)社會(huì)的人倫道德。

隨著醫(yī)學(xué)和科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，社會(huì)文化的不斷進(jìn)步，天生畸形人越來越少，畸形秀表演也逐漸走向落幕。

直到19世紀(jì)60年代，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，轟動(dòng)世界的畸形秀宣告終結(jié)。

畸形秀在歷史上短暫地存在并輝煌過，它是那個(gè)娛樂匱乏、科學(xué)落后環(huán)境下的特殊產(chǎn)物。

但另一方卻認(rèn)為這是對(duì)畸形人群的變相剝削和歧視，是有違人倫、極其不人性化的行為。

如果說早期的畸形秀對(duì)于天生畸形的人群還有一些正面的意義，那么后期的“人造畸形秀”則純屬欺騙觀眾的圈錢行為。

這些表演人員深諳巴納姆的營銷策略，利用大家的獵奇心理，編造出諸如“人頭蛇身女”、“花瓶女孩”等噱頭的表演項(xiàng)目，并利用鏡面折射的原理來制造相關(guān)的假象，騙取觀眾的錢財(cái)。

這樣的表演反智、反科學(xué)，甚至可以說是赤裸裸的詐騙行為，除了給年幼無知的觀眾留下心理陰影之外沒有任何意義……

畸形秀不復(fù)存在，屬于P.T.巴納姆的時(shí)代也已經(jīng)過去。

但巴納姆卻成為了一個(gè)現(xiàn)象，一種符號(hào)，以及一種被定義的效應(yīng)。

他本人被后人稱為“營銷鼻祖”、“公關(guān)之父”，而“巴納姆效應(yīng)”是為了表達(dá)對(duì)P.T.巴納姆的敬意而命名。

它指的是人們傾向于把某些一般化的描述，看成是對(duì)自己人格的準(zhǔn)確理解。

這是一種認(rèn)知偏差，是一種心理錯(cuò)覺，是被外在的營銷和宣傳所影響和欺騙的結(jié)果。

直到今天，巴納姆效應(yīng)依舊是最著名的心理學(xué)理論之一，并被各種商家運(yùn)用于營銷和宣傳中。

時(shí)過境遷，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)越來越發(fā)達(dá)，出現(xiàn)畸形兒的概率也越來越小。

“畸形秀”永遠(yuǎn)成為了過去，但我們的生活中卻不乏新時(shí)代下的種種“畸形秀”。

靠虐待動(dòng)物來滿足變態(tài)心理的人，靠低俗色情來謀利的人，靠賣慘詐騙賺取流量的人……

這些人為了金錢和利益，無所不用其極，挑戰(zhàn)著法律和道德的底線。

他們更是用切身行動(dòng)，證明了一個(gè)重要的道理：

生而為人，每個(gè)人都有缺點(diǎn)和不足，存在某些層面的缺陷甚至畸形。

但心理上的畸形，比身體上的畸形更加可怕。

不愧是火了22年的頂流IP，一出手就爽翻

五星安利這部良心好片，完全顛覆了我的認(rèn)知

歷時(shí)7年，用廢662支筆，它不該死于默默無聞

好片等你一起「在看」

關(guān)鍵詞：